거울 하나로 존재하지 않는 통증을 지우는 법

“팔이 없는데, 그 팔이 뒤틀리는 듯한 고통이 느껴진다.”

사고나 수술로 팔다리를 잃은 사람 상당수가 겪는 일입니다. 환상통(Phantom Limb Pain) 이라고 부릅니다. 없는 팔이 주먹을 꽉 쥔 채 펴지지 않고, 손톱이 손바닥을 파고드는 감각이 몇 년씩 이어지기도 합니다.

문제는 치료가 막막하다는 겁니다. 아픈 부위가 존재하지 않으니 주무를 수도, 약을 바를 수도 없습니다.

뇌는 왜 없는 팔을 계속 그리고 있을까

팔이 사라져도, 그 팔을 담당하던 뇌 영역은 그대로 남아 있습니다. 뇌는 계속 “팔을 펴라”는 명령을 내보내지만, 정말 펴졌다는 응답은 영영 돌아오지 않습니다.

명령은 나가는데 확인이 안 되는 상태. 뇌는 이 어긋남을 통증으로 처리합니다.

그래서 거울을 세웠다

1996년, 캘리포니아대 샌디에이고의 빌라야누르 라마찬드란은 놀랍도록 단순한 장치를 만들었습니다. 상자 가운데에 거울을 수직으로 세운 것이 전부였습니다.

성한 쪽 팔을 거울 앞에 놓으면, 그 반사상이 정확히 잃어버린 팔이 있어야 할 자리에 겹쳐 보입니다. 환자가 성한 팔을 펴면, 눈에는 양쪽 팔이 함께 펴지는 장면이 들어옵니다.¹

그러자 뇌는 기다리던 응답을 마침내 받아냈습니다. “펴라고 했더니, 펴졌구나.”

환자들은 오랫동안 풀리지 않던 주먹이 풀리는 감각을 보고했습니다. 통증이 줄어든 경우도 있었습니다.

눈이 몸을 이긴다

이 실험이 드러낸 건 치료법 하나가 아닙니다. 뇌가 무엇을 더 믿는가에 관한 이야기입니다.

몸은 “팔이 없다”고 말하고 있었습니다. 눈은 “팔이 여기 있고, 방금 움직였다”고 말했습니다. 뇌는 눈의 손을 들어줬습니다.

우리가 내 몸이라고 느끼는 감각조차, 뇌가 여러 정보를 종합해 내리는 판단에 가깝다는 뜻입니다. 그리고 그 판단에서 시각은 생각보다 훨씬 강한 발언권을 갖고 있습니다.

거울 하나가 통증을 지울 수 있었던 이유입니다.